往返于哈密至鄯善這個(gè)世界著名百里風(fēng)區(qū)的拾荒老人，臉頰兩側(cè)有好幾個(gè)像是掉在鋼鐵上的焊錫一樣的疙瘩，精神瞿爍身骨硬朗，羅圈腿。置身于哈密至鄯善間接觸網(wǎng)改造的所有人幾乎都記得他!不知道他是什么時(shí)候選擇這樣的生活方式。我時(shí)常遇見(jiàn)他。
他要在早上7點(diǎn)半乘慢車(chē)出來(lái)，在中途某個(gè)可能有段時(shí)間沒(méi)去的小站下車(chē)，永遠(yuǎn)穿著不合時(shí)宜的衣服，佝僂著身軀沿著鐵路撿車(chē)站或者火車(chē)上扔出來(lái)的塑料瓶，投進(jìn)他自制的巨大袋子里。撿的足夠多了，就餓著肚皮等下午6點(diǎn)多從烏魯木齊往返回來(lái)的車(chē)，火車(chē)返回到哈密往往已經(jīng)晚上8點(diǎn)40，這段時(shí)間他都要挨著凍或者曬著太陽(yáng)!如果火車(chē)晚點(diǎn)，或者錯(cuò)過(guò)火車(chē)，他只能在戈壁灘過(guò)夜!
夏季，氣溫時(shí)常在50°左右，頂著烈陽(yáng)戴著撿來(lái)的李寧帽子，渾身早已被汗水浸透，裸露在外的胳膊被烈陽(yáng)曬傷皸裂開(kāi)來(lái)能看見(jiàn)血絲!冬季，室外時(shí)常在零下10°左右!他也只穿著單薄的皮夾克，里面或者只是破爛的毛衣，風(fēng)區(qū)的風(fēng)時(shí)常達(dá)到13級(jí)!但，拾荒的生活似乎從未因這些而有任何改變。
大概很多人跟我一樣，對(duì)他抱有同情，我時(shí)�？匆�(jiàn)他上火車(chē)的時(shí)候走在前面的人不介意他渾身的骯臟而拉他上車(chē)，甚至火車(chē)上乘務(wù)員對(duì)他免票!我找他聊天，他告訴我已經(jīng)72了，無(wú)兒無(wú)女，他每此出去賣(mài)的瓶子最多也不會(huì)超過(guò)40塊錢(qián)，有時(shí)候忙碌一整天只有幾塊錢(qián)!
我在很多城市看見(jiàn)過(guò)比他年輕很多的乞丐，或者假裝乞丐的騙子。那些人或者因?yàn)閼谢蛘咭驗(yàn)闅埣�，依�?lài)人們的同情心生活的蛀蟲(chóng)!相對(duì)來(lái)說(shuō)，老人更值得同情和尊重!
我不由得想起硬漢作家海鳴威筆下《老人與�！防锩娴墓虐蜐O夫，雖說(shuō)中西文化有很大差異，但，不屈從于命運(yùn)的安排，在那樣的年齡和處境里沒(méi)有淪落為乞丐，依然獨(dú)立自主依靠自己的雙手創(chuàng)造生活，他是生活的強(qiáng)者!用一句話(huà)來(lái)詮釋?zhuān)喝丝梢员粴�，但不可以被打�?