胡先生雜文隨筆

　　胡先生寫和我一樣的東西。他寫的比我好太多。我自以為獨(dú)特的他在幾十年前就輕輕松松寫出來了（一九一四年一聲嬰兒的啼哭和一九九七年的第一汪尿），而且太出色。我說，其實(shí)我也不介意，只是在眼睛不住的飛速移動(dòng)和手指翻飛中心里難免遺留下一抹陰郁的情緒，而又止不住的想，不過那個(gè)老頭也沒讀過你的文章。他也沒讀過我的。這很好。

　　我仿佛看見了一個(gè)光怪陸離的隱喻的真實(shí)世界。各種線索穿插交融—他不是大師，不高高在上，而這更讓人惱火—像是大宅里的一間夾層密室，緊貼著人來人往的走廊悄悄滑行移動(dòng)，而卻令人絲毫不能察覺。這種恰到好處的隔膜最容易讓人抓狂而又無解。我想象他戴著金絲框眼鏡，細(xì)密的皺紋里面的深邃的眼睛，垂平的嘴唇，褶皺而筆挺的灰色西裝……不，這正是我低俗的地方。我從未見過他，哪怕什么日報(bào)上的一行字一張圖片。他理應(yīng)是無形而不可描述的，像他筆下那些隱喻的怪物小天使一樣。

　　他的閱讀是快感和怒火的此起彼伏。我狠狠的惱怒自己：你不該寫東西的，寫什么，寫的都是什么。如果作為一個(gè)純粹的讀者，我就可以僅是贊嘆不已，僅是一種欽佩和艷慕的'眼神；而如今我的心中卻充斥著一種莫名的憤怒，仿佛是自己有效而脆弱的領(lǐng)域被侵犯了。我總自以為有什么我的發(fā)明，可是其實(shí)都是共享的小兒科，像是小學(xué)一年級初學(xué)數(shù)學(xué)時(shí)的公式。脆弱的事物只能夠被恰好未被入侵的運(yùn)氣所保護(hù)，而自己永遠(yuǎn)未能伸出帶刺的藤蔓。柔軟細(xì)膩反倒是理應(yīng)最為堅(jiān)固的。而我不是。

　　胡先生什么都不說，雖然我不愿意意淫他那張面無表情的嘴，但一根簡單的無痕的線條卻總是在我頭皮上貼著冒出來，讓他有限的延伸舒展?jié)u漸停止，然后在那里靜靜佇立。憑借一根線條，他就刺破了所有世界，所有人。我想他恐怕不是這里的，也不曾屬于這里。想著想著，我就在一種小人低薄的自我安慰中釋然了。