最后的夜晚優(yōu)秀散文
我自然是知道終有這一天的。
可是當(dāng)夜里11點(diǎn)在醫(yī)院與哥哥交班回到家剛迷迷糊糊地睡著，手機(jī)鈴聲忽然劇烈地響起來時(shí)，我立即明白，最后的時(shí)刻到了。在慌亂中我從床上急遽躍起，披上外套，沖向電梯間。
茫茫夜色里，正好有一輛閃著燈光的出租車駛來，“嘎”的一聲停在我面前。
“中山醫(yī)院留觀室！”我急切地、啞啞地喊道。中山醫(yī)院就是中山醫(yī)院，司機(jī)怎么知道“留觀室”在哪兒呢，這是我后來才想清楚的。司機(jī)顯得并不那么匆忙，而是等我坐穩(wěn)、把車門關(guān)嚴(yán)實(shí)了，才踏下油門�！安灰保∫呀�(jīng)如此了，急了反而不行�！彼孟衩靼装l(fā)生了什么，用中年成熟男人的聲音溫和地、緩緩地說道。
習(xí)慣于夜行的出租車司機(jī)，或許是見多了這樣的情景，只是這么一說而已�？墒怯谖遥@話語卻猶如神助般立刻使我那顆狂跳不寧的心稍稍安靜了下來。
留觀室里躺著的，幾乎全是已經(jīng)發(fā)布了“病危通知”的垂暮者，光線朦朦朧朧的。唯獨(dú)母親39號(hào)病床邊上的那盞黃燈刺眼地亮著，一輪輪的光暈反射到屋頂上。她的床已經(jīng)被白布幔圍了起來。幾個(gè)尚未入睡的病人感覺到異樣，吃力地抬起頭來，希望看到一些什么。但是一點(diǎn)聲音也沒有，一絲動(dòng)靜也沒有。布幔里的人與這個(gè)世界已經(jīng)天地永隔。
我撫摸著母親的手．還是溫?zé)岬�，有點(diǎn)微汗。我捧著母親的頭顱，在她耳邊輕聲地呼喚著。她的喉嚨里忽然滾出一個(gè)模糊的聲響，我焦急地問詢旁邊的值班護(hù)士，她解釋說，這是已經(jīng)走了的人的回氣。我用沾了溫水的紗布拭去母親在最后時(shí)刻口鼻處滲出的隱隱血跡。母親90歲了，可是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的藥水注射，這會(huì)兒，面容又白又飽滿，就像一個(gè)天使。
今晚值班的是一位我們都已經(jīng)很熟了的老護(hù)士。她邊拔去母親身上的監(jiān)測(cè)儀和其他各種儀器的管子，邊低聲絮叨起來：“我婆婆就是喜歡搓麻將，從早到晚，勸說沒用，也只能讓她去了。聽說你母親晚年的愛好很高雅的'，好像喜歡書法和京劇什么的”
是呀，母親被救護(hù)車緊急送去醫(yī)院的前一天還戴著眼鏡在寫毛筆字，我們都以為她很快就會(huì)回來的。她那臨窗的小寫字桌上，一切如常，紙還鋪展著，筆還斜擱著，墨跡依稀飄香，小文竹在斑駁的窗臺(tái)上弱弱地然而頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著，都在等著主人坐回桌旁的椅子，把身上暖和的氣息傳導(dǎo)給它們。
護(hù)工小劉趁著身體還是軟的，趕緊給母親擦身、更衣。更衣畢，老護(hù)士環(huán)顧一圈后輕輕地說：“親屬都到了，那我就宣布，人已經(jīng)沒了。你們都看一下表，現(xiàn)在是4月5日23點(diǎn)55分。工友馬上就來�！�
母親的身體漸漸變涼了，再也不會(huì)溫暖過來。我記起她最近說的一句話：“不知怎么的，周圍什么聲音也沒有，眼簾常常像幕布一樣落下來�！蔽胰滩蛔∠肟蓿且韯�(dòng)了幾下，但還是忍住了。
年輕的工友用藍(lán)色的大布將母親包裹起來，又用繩子把兩頭扎住。毫無生息的母親被抬上推車，送往不遠(yuǎn)處的太平間。
深夜里，萬籟俱靜，星星是那么遙遠(yuǎn)、寒冷。我們兄弟一面一個(gè)扶著推車的兩端，和工友一起在醫(yī)院側(cè)邊的小道上一步一步、艱難地走著。走到盡頭了，夜空里響起了工友的一聲吆喝，只見一個(gè)白衣老者很快從邊屋小門掀簾而出，一面扣著衣衫一面揉著眼睛，顯然是睡夢(mèng)中被叫醒的。
“來啦�！崩先说卣f道，不知是對(duì)自己還是對(duì)我們說的。他慢慢走過來，用力拉開隔壁兩扇高大的、鏤著花紋的黑色木門，“進(jìn)去吧！”
黑色大門的邊框和墻面雪白雪白的，肅穆、森然。墻上兩掛玻璃方燈像一雙守護(hù)的眼睛。大門右邊的墻上嵌著一塊老舊的石碑，正中鐫刻著“備殮室”三個(gè)繁體字，右邊和左邊的小字分別是：“民國(guó)二十五年”和“上海殯儀館捐建”。
滿屋子的涼氣，滿眼一排排編了號(hào)的存放遺體的鐵格子。
老人拉開編號(hào)“18”的格子，指導(dǎo)我們將裹著的母親從推車上挪到專用的躺墊上，然后緩緩送入鐵門，接著，最后，關(guān)上鐵門。
“鞠三個(gè)躬吧�！笨次覀円酪啦簧岬臉幼�，老人在邊上輕聲說。
邁出大門的時(shí)候，我們身后又傳來老人誠(chéng)摯的聲音：“一個(gè)好數(shù)字�！�
第二天正好有課，自然是沒法去上了。一大早，我就給兩個(gè)班級(jí)的班長(zhǎng)發(fā)了短信。學(xué)生們一定會(huì)理解我的，除此，你還期望什么呢？ 至今令我想不明白的是，我首先收到的兩條短信不是來自班長(zhǎng)，而是兩個(gè)當(dāng)時(shí)我并沒有什么交往的學(xué)生。
白凈、修長(zhǎng)的小為寫道：“老師節(jié)哀！您說過的，不斷適應(yīng)變化才是成長(zhǎng)。愿您一切安好�！边@是第一條安慰我的短信，用了我自己講過的話。對(duì)呀，我是講過類似這樣的話，而且不止一次。我有點(diǎn)激動(dòng)起來。
緊接著，是靜默、低調(diào)的彥瑁的文字：“老師上次給我的話很受用。剛聽到，老師可能有十分悲痛的事情發(fā)生，也不知是否真實(shí)。這里我也送老師一句話：‘生和死其實(shí)是一樣的，死就是生的一部分�！薄�
眼淚情不白禁地流了下來。我想起來了——那次她向我解釋晚交作業(yè)的原因是一位“老友”的意外“離去”時(shí)，我也是這么說的。我說：“不要太難受。適應(yīng)變動(dòng)不居的生活狀態(tài)，是一個(gè)人成熟的標(biāo)志�！蔽以趺匆矝]有想到，在這傷心的時(shí)刻，是如此年輕的學(xué)生們給了我心靈的慰藉，我有點(diǎn)慚愧。我馬上回復(fù)她：“就某種意義上說，師生也是相對(duì)的�！边@完全是肺腑之語。這會(huì)兒，我就是一個(gè)可憐的、要“大人”引領(lǐng)和指教的“孩子”。
母親逝于清明節(jié)的當(dāng)天，這一定是上蒼的安排。
后面幾日的天氣一直都很晴朗。
【最后的夜晚優(yōu)秀散文】相關(guān)文章：
最后一個(gè)夜晚散文12-13
夜晚的散文08-02
夜晚散文09-17
愛情散文《最后的最后》12-15
經(jīng)典散文 夏天的夜晚03-19
春天的夜晚散文04-10
園區(qū)的夜晚散文04-21
夜晚的智慧的散文04-16
夜晚的世界散文02-20