父愛(ài)無(wú)聲的散文
我第一次離開(kāi)家，是20年前的那個(gè)夏天。
肩上的背包沉甸甸的，里面裝載著母親的叮嚀、父親的厚望，還有自己對(duì)未來(lái)的一片茫然。父親并不說(shuō)話，埋頭騎著自行車，坐在后座上的我也一時(shí)無(wú)語(yǔ)。高考成績(jī)不理想，收到的錄取通知書(shū)：中專，心情暗淡極了，仿佛聽(tīng)到了夢(mèng)想破碎的聲音。走一個(gè)是一個(gè)吧，母親這樣說(shuō)。那時(shí)哥哥剛從師范畢業(yè)，弟弟也讀到高二，也許我讀個(gè)中專正好可以減輕家里的負(fù)擔(dān)。父親沉重地點(diǎn)了下頭，像無(wú)奈又不甘地關(guān)掉了女兒通往美好未來(lái)的那扇門(mén)，躲在門(mén)后的我，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，我知道：女兒的身上寄予他無(wú)限的期望，他最疼愛(ài)的女兒就是他的夢(mèng)想，然而，我卻讓父親失望了。
從西向東穿過(guò)小鎮(zhèn),再?gòu)囊粋�(gè)村子的正中往北行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)一些茂密的樹(shù)林，那就是灤河大壩了。加重自行車吱吱嘎嘎地響，不知是因?yàn)椴豢爸刎?fù)還是因?yàn)椴簧嵛业碾x開(kāi)。從初中到高中，我就讀于父親任教的這所學(xué)校，便順理成章地由父親騎車帶我上學(xué)。姐弟4人中，只我有這樣的幸運(yùn)。6年的光景，多少個(gè)寒來(lái)暑往的日子，無(wú)論風(fēng)里雨里，父親就用這輛自行車馱我走在上學(xué)和放學(xué)的路上，就在我的身邊陪伴我逐漸地成長(zhǎng)。我總是抬頭看樹(shù)枝間斑駁陸離的陽(yáng)光，看夢(mèng)想般遙遠(yuǎn)的'藍(lán)天，天真地描繪著自己的未來(lái)；我喜歡聽(tīng)父親念他新寫(xiě)的詩(shī)，還會(huì)不客氣地妄加評(píng)判一番，甚至強(qiáng)迫父親，把我喜歡的某個(gè)詞匯硬塞到他的詩(shī)里，父親也總是笑納。女兒一天天長(zhǎng)大，父親騎車的速度也越來(lái)越慢了，旋轉(zhuǎn)的車輪帶走了無(wú)數(shù)個(gè)單純而快樂(lè)的日子……今天，是父親最后一次騎車帶我，我極力地想把正在逝去的這一刻，連同那無(wú)數(shù)美好的日子牢記在心，想把這一刻的父親永遠(yuǎn)留在腦海里，然而，父親只留給我一個(gè)背影，無(wú)聲地背影。
走過(guò)一段顛簸的土路，終于來(lái)到壩上，眼前，豁然開(kāi)朗：抬眼望去，河對(duì)岸是很開(kāi)闊的一片白晃晃的沙河套，對(duì)岸歪斜著一排楊柳樹(shù)的堤壩就是屬于秦皇島地界的昌黎縣了。腳下的河水，幾十米寬，河水粼粼泛光，自西向東無(wú)聲且緩慢地流著，拐了幾個(gè)彎，就在天水相接的不遠(yuǎn)處注入渤海了……河邊已聚集了不少人，一只木船泊在河水里。人群中迎面走過(guò)來(lái)一年輕人，干干凈凈的學(xué)生打扮，這就是父親幫我聯(lián)系好結(jié)伴上學(xué)的人。他是哥哥初中的同學(xué)，也是我即將前往學(xué)校的校友，我將和他一起從河北岸坐汽車再?gòu)目h城轉(zhuǎn)乘火車去學(xué)校。父親上前說(shuō)著客套話，我趁機(jī)悄悄打量著這個(gè)人，試圖通過(guò)他的言談舉止發(fā)現(xiàn)一些有關(guān)我學(xué)校的信息，胡亂又匆忙地想著幾年之后的自己會(huì)不會(huì)就是這樣子。我們隨著人流推車上了船，并不寬大的甲板上馬上就密密匝匝站滿了人�？礃幼佑腥ズ颖眱黑s集的、有騎車運(yùn)貨的，也有像我們一樣到河對(duì)岸乘車出門(mén)的�！巴煌煌弧辈裼桶l(fā)動(dòng)機(jī)一陣響，船身就開(kāi)始擺動(dòng)了，船家手拿一根十幾米長(zhǎng)的竹篙，撐在水里掌握方向，船就慢慢離了岸，隨著船身的晃動(dòng)，我雙手抓住自行車，看看周圍的人，大多很從容地叉著腿站好保持住身體的平衡。沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)話，耳畔只有機(jī)器在響，木船劃開(kāi)平靜的河面徑直駛向?qū)Π�，留下一波波的漣漪，越蕩越遠(yuǎn)。船靠了岸，船家從艙里拿出一寬厚的木板子鋪在船弦和岸之間，我從木板上小心翼翼地走下來(lái)，腳下是一片淤積的泥沙，那是太多的人和車輛不間斷地重復(fù)踏壓的結(jié)果，低頭看看自己嶄新的鞋襪遲疑著沒(méi)敢邁步。把自行車放在一旁的父親，走到近前來(lái)，二話沒(méi)說(shuō)蹲身把我背了起來(lái)，毫無(wú)防備的我一下子窘迫地漲紅了臉，這么大個(gè)姑娘家讓父親背多難堪！況且我從沒(méi)有與50歲的父親如此親近過(guò)，熱燥燥地竟不知將手放在哪里，我拼命掙扎著要下來(lái)自己走！父親凜然一句：別動(dòng)！我就在眾人的眼光里停止了掙扎，屏住氣息低下頭。父親的后脖頸已曬成紫紅色，那是原本白凈的皮膚受到毒日頭的曝曬而顯現(xiàn)出的顏色。
每年的暑假里，父親便從一位教師變成一個(gè)地道的農(nóng)民，在家里幾畝田地里辛勤耕作，甚至還像村子里其他的壯男人一樣，帶上哥哥和弟弟去海邊撈蛤掙錢(qián)，那是憑體力掙錢(qián)的是直接的方式，僅憑著父親那點(diǎn)微薄的工資哪夠我們接連上學(xué)的費(fèi)用��！自我懂事起，父親總是這樣，任憑他在陽(yáng)光下?lián)]汗如雨地勞作，卻一定微笑著讓他“小閨女兒”呆在樹(shù)蔭底下，順利成長(zhǎng)的20年里，竟不曾同父親一起品嘗生活艱辛的滋味，這不能不說(shuō)也是一種遺憾。
父親喘著粗氣把我背到十幾米遠(yuǎn)的干沙地上放下來(lái)，他卻滿腳是泥。接下來(lái)的沙河套更難走，每走一步都陷得差不多沒(méi)了腳面，自行車的輪胎完全沒(méi)在干沙里。父親前面推車，我將背包放在車后座，從后面使勁推著車子，一步一步，好不容易走過(guò)河北岸的大壩�？吹搅饲懊娴拇遄�，我們就從這里乘汽車到六十里外的昌黎縣城，然后再坐十多個(gè)小時(shí)的火車到學(xué)校。
我坐到汽車?yán)�，極力掩飾著眼中一陣一陣潮起的霧氣，送到這里父親就要回去了。父親并不看我，只對(duì)著校友一再叮囑，我知道他是故意，他太了解女兒面對(duì)離別還不夠堅(jiān)強(qiáng)。車子開(kāi)動(dòng)了，我回過(guò)頭，看著父親還孤孤單單地站在原地，眼睛卻一直追隨著汽車，我心里一陣陣地顫栗，像正在經(jīng)歷骨與肉剝離的痛，再忍不住，把頭深深埋在自己的臂彎里，淚水肆意橫流……
坐在火車上，我回避著校友眼睛里善意的關(guān)切，執(zhí)拗地將目光投到車窗外邊，眼前迅速閃過(guò)的景象如同此時(shí)難平的心緒：父親背我的舉動(dòng)著實(shí)讓我吃了一驚的，東方式的含蓄使我們都不善于表達(dá)感情，努力地回想竟尋不到一次和父親親昵過(guò)的記憶，這一次的背，讓我終生難忘；是父親背著我走過(guò)最泥濘的一段路，就像他不動(dòng)聲色地為我鋪平人生的道路一樣，他總是盡其所能地將我托舉得最高最遠(yuǎn)，然而我卻飛得不夠高，他的無(wú)聲更讓我心生愧疚；那條河，哺育我成長(zhǎng)了20年的灤河，我走過(guò)了你，走向了外面的世界……
然而，無(wú)論我走到哪里，走多遠(yuǎn)，我清楚地知道，生命里最珍貴的東西留了下來(lái)，留在那條河上……
【父愛(ài)無(wú)聲的散文】相關(guān)文章：
無(wú)聲的父愛(ài)1000字散文10-07
關(guān)于父愛(ài)無(wú)聲的抒情散文10-12
以父愛(ài)無(wú)聲為題目的散文10-07
無(wú)聲的父愛(ài)07-30
父愛(ài)無(wú)聲03-09
無(wú)聲的父愛(ài)的作文10-11