歲月車轍散文
至今，我仍忘不掉那輛“黑桿子”。
它是一輛渾身漆黑的永久牌自行車，高高大大，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。它的橫梁非常健碩，將前后兩只車輪的精神提到十足。寬闊的腳蹬上，纏繞著粗壯的鐵鏈。鐵鏈縫隙時(shí)常被加了油——它要帶動(dòng)車輪，與時(shí)間賽跑。
小時(shí)候家里窮，自行車絕對(duì)是家里的重要財(cái)富。那時(shí)候，自行車承擔(dān)了家里絕大部分的運(yùn)輸任務(wù)。久而久之，車子前面的簍筐變得歪歪斜斜，成了車子錯(cuò)位扭曲的五官。
母親是個(gè)勤勞的司機(jī)。年輕時(shí)候的她，總是騎著車子在風(fēng)雨中穿梭，然后把柴米油鹽馱進(jìn)這個(gè)家。
小小的我卻頗有怨恨，我抱怨車子后座上不是我。因?yàn)槲铱吹狡渌哪赣H總是載著自己的孩子在路上兜風(fēng)。那些疾駛的車子上，母親時(shí)不時(shí)囑咐孩子坐穩(wěn)抓好，而孩子卻在后座上嚼著口香糖，綻放一臉幸福的歡笑。
結(jié)果是，我屢次央求母親騎車帶我去玩，母親都說(shuō)等有時(shí)間了再說(shuō)。
于是，我格外珍惜母親騎車帶我兜風(fēng)的'機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)女神熱情洋溢向我招手的時(shí)候，我總會(huì)扒著早已掉漆的自行車后座，單腿跨欄，跳得老高。
小孩子的屁股總是閑不住。坐在自行車后座上，我總愛(ài)扭來(lái)扭去。母親在前面小心翼翼地掌控著方向，似命令又似乞求般地，對(duì)她的孩子說(shuō)：“坐好昂！”
我常常會(huì)側(cè)著身子，看車輪的旋轉(zhuǎn)。等到眼花繚亂的時(shí)候，我就將臉頰貼在母親的后背上。母親的后背暖暖的，我的臉頰也是暖暖的。母親在正面為她的孩子遮擋了疾風(fēng)和暴雨，只把溫暖的后背給了她的孩子。
迎著風(fēng)雨，母親凌亂的頭發(fā)掃向我的前額，觸動(dòng)了我的神經(jīng)。
母親的孩子上學(xué)了，學(xué)校在千里之遙的他鄉(xiāng)。
收拾好行囊，帶上離家的傷，懷揣成長(zhǎng)的夢(mèng)想，孩子踏上了去他鄉(xiāng)的列車。
母親推著自行車走了好遠(yuǎn)。從簍筐中拎出行李的時(shí)候，我看到簍筐一直都在搖搖晃晃，一如母親搖搖晃晃的雙腿。
蹣跚的腳步，終究趕不上飛快的車速。
而乘長(zhǎng)途車的舒坦，再也追不回坐自行車的華年。
大學(xué)畢業(yè)之后回到故鄉(xiāng)，我的家里有了電動(dòng)車，老舊的自行車漸漸被冷落。
父親騎著電動(dòng)車去上工，孩子騎著電動(dòng)車去出游。
母親不騎電動(dòng)車，因?yàn)樗纳眢w狀況不再允許。老年病是個(gè)大大的惡魔，能把無(wú)數(shù)出行的幻想無(wú)情地扼死。母親出行，短途就靠?jī)呻p腳，中途就偷偷騎自行車。
母親不走長(zhǎng)途，她暈車，五六里地的車程都能讓她難受得要命。母親有時(shí)候會(huì)苦笑著說(shuō)：“咱命不好，坐不得汽車�！备赣H呵呵一樂(lè)說(shuō)：“秦始皇命恁好，也沒(méi)坐過(guò)汽車。”而我會(huì)接過(guò)話頭，對(duì)母親說(shuō)：“娘，你暈的車都是密閉的，到時(shí)候咱坐敞篷的！”
顯然，母親的車輪早趕不上我的節(jié)奏了。
母親偶爾會(huì)讓我騎著電動(dòng)車帶她出去，去走親訪友，去求神拜佛，去算命看相。
我在前面小心翼翼地掌控著方向，似命令又似乞求般地，對(duì)我的母親說(shuō)：“坐好昂！”
母親的自行車是運(yùn)輸工具，孩子的電動(dòng)車是休閑工具。
母親曾說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)咱縣里面，公園建好了，什么時(shí)候你帶我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧？”我當(dāng)時(shí)居然聲色俱厲地推托了�，F(xiàn)在想想，那些年，母親用人力驅(qū)動(dòng)的車子帶我去過(guò)小賣部，去過(guò)學(xué)校，去過(guò)醫(yī)院，去過(guò)一切需要去的地方�，F(xiàn)在我用電力驅(qū)動(dòng)的車子，卻滿足不了這一個(gè)小小的愿望，這是何其荒謬！
兩個(gè)輪子的自行車和電動(dòng)車，三個(gè)輪子的三輪車一一輾過(guò)歲月。
孩子會(huì)開(kāi)著四個(gè)輪子的汽車，拉開(kāi)頂窗，按下所有的側(cè)窗，帶著母親，做母親想要的司機(jī)，去母親想去的地方。在塵世，為歲月印刻更加深沉的車轍。
【歲月車轍散文】相關(guān)文章：
如花歲月散文02-12
淺淡歲月笑看紅塵散文11-20
用心去聆聽(tīng)歲月散文10-06
事事無(wú)常，歲月催老散文10-02
席慕容關(guān)于歲月的散文12-05
關(guān)于青春歲月的隨筆散文10-21
拾起歲月的芬芳散文12-02
歲月靜好，愿與君語(yǔ)散文10-31
歲月的淚痕,早已沁骨散文10-05