據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，幾乎沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)喜歡遠(yuǎn)行的現(xiàn)代流浪者是偏激、固執(zhí)、陰郁、好斗的。反之，那些滿口道義、鄙視世情的書齋文人如果不得已參加某種集體旅行，大多連誰(shuí)推扛行李、誰(shuí)先用餐、誰(shuí)該付款等瑣碎問(wèn)題也無(wú)法過(guò)關(guān)。
羅馬的偉大，在于每一個(gè)朝代都有格局完整的遺留，每一項(xiàng)遺留都有意氣昂揚(yáng)的姿態(tài)，每一個(gè)姿態(tài)都經(jīng)過(guò)藝術(shù)巨匠的設(shè)計(jì)，每一個(gè)設(shè)計(jì)都構(gòu)成了前后左右的和諧，每一種和諧都使時(shí)間和空間安詳對(duì)視，每一回對(duì)視都讓其他城市自愧弗如，知趣避過(guò)。
世界上有很多美好的詞匯，可以分配給歐洲各個(gè)城市，例如精致、渾樸、繁麗、暢達(dá)、古典、新銳、寧謐、舒適、崎嶇、神秘、壯觀、肅穆……，其中不少城市還會(huì)因?yàn)轱L(fēng)格交叉而不愿意固守一詞，產(chǎn)生爭(zhēng)逐。
冰島的魅力和恐怖，都在嚴(yán)冬。
萬(wàn)千動(dòng)物中，牛從來(lái)不與人為敵，還勤勤懇懇地提供了最徹底的服務(wù)。在烈日炎炎的田疇中，揮汗如雨的農(nóng)夫最怕正視耕牛的眼神，無(wú)限的委屈在那里忽閃成無(wú)限的馴服。不管是農(nóng)業(yè)文明還是畜牧文明，人類都無(wú)法離開(kāi)牛的勞苦，牛的陪伴，牛的侍候。牛累了多少年，直到最后還被人吃掉，這大概是世間最不公平的事。
就人生而言，也應(yīng)該平衡于山、水之間。水邊給人喜悅，山地給人安慰。水邊讓我們感知世界無(wú)常，山地讓我們領(lǐng)悟天地恒昌。水邊讓我們享受脫離長(zhǎng)輩懷抱的遠(yuǎn)行刺激，山地讓我們體驗(yàn)回歸祖先居所的悠悠厚味。水邊的哲學(xué)是不舍晝夜，山地的哲學(xué)是不知日月。
有人把生命局促于互窺互監(jiān)、互猜互損，有人把生命釋放于大地長(zhǎng)天、遠(yuǎn)山滄海。
我在這里見(jiàn)到了很多的威尼斯商人，總的感覺(jué)是本分、老實(shí)、文雅，毫無(wú)奸詐之氣。由此進(jìn)一步證實(shí)了我以前的一個(gè)判斷：只有發(fā)達(dá)的商市才能培養(yǎng)良好的商業(yè)人格，投機(jī)取巧、狡猾奸詐，不是因?yàn)樘虡I(yè)而是因?yàn)椴欢虡I(yè)。
歷史是坎坷，歷史是幽暗，歷史是旋轉(zhuǎn)的恐怖，歷史是秘藏的奢侈，歷史是大雨中的泥濘，歷史是懸崖上的廢棄。
熟悉也有毛病，容易失落初見(jiàn)時(shí)驚艷的興奮，忘卻粗線條的整體魅力，目光有仰視變?yōu)槠揭�，很難說(shuō)是把握得更牢了，還是松弛了把握。這就像我們交朋友，過(guò)于熟悉就變成尋常溝通，有時(shí)突然見(jiàn)到他翩然登臺(tái)或宏著面世，才覺(jué)得要刮目相看。
更羨慕街邊咖啡座里的目光，只一閃，便覺(jué)得日月悠長(zhǎng)、山河無(wú)恙。
在迪倫馬特筆下，羅慕洛斯面對(duì)日耳曼人的兵臨城下，毫不驚慌，悠然養(yǎng)雞。他容忍大臣們裹卷國(guó)庫(kù)財(cái)務(wù)逃奔，容忍無(wú)恥之徒誘騙自己家人，簡(jiǎn)直沒(méi)有半點(diǎn)人格力量，令人生厭。但越看到后來(lái)越明白，他其實(shí)是一位洞悉歷史的智者。如果大車必然要倒，妄圖去扶持反而是一種騷擾;如果歷史已無(wú)意于羅馬，勵(lì)精圖治反而是一種反動(dòng)。
偉大見(jiàn)勝于空間，是氣勢(shì);偉大見(jiàn)勝于時(shí)間，是韻味。古羅馬除氣勢(shì)外還有足夠的韻味，使它的氣勢(shì)也沁水籠霧，千年不燥。