時光的鏈條

　　七月炎熱的日光懶散地照射著。我在姥爺?shù)姆块g中整理物品時，搬起一本落滿灰塵的相冊，從相冊中忽然掉出了一張照片，照片已經(jīng)很陳舊了，發(fā)黃的照片中黑白的背景里站著一個健壯的中年人，淡淡的胡須，手扶著一輛嶄新的自行車，銀色的鏈條仿佛閃著光芒一般。自行車的座上坐著一個小男孩，男孩的眼睛直勾勾地望著他的父親，臉上滿是崇拜。而中年人高昂的頭與堅毅的目光和微微上揚的嘴角則無一不在展現(xiàn)他的自豪。這就是我的姥爺。

　　這輛自行車是姥爺用自己的工資買的，他天天騎著它去工廠工作。閑暇時光也騎著它在田野與河流間穿梭。姥爺很享受這種自由的感覺，這輛自行車于是一直陪著他直到他退休。這輛自行車又到了他的兒子、孫子手中。但還好，他便有了新的乘客——我。

　　我第一次見到這輛自行車時，它已經(jīng)破舊不堪了：鏈條與車身變得銹跡斑斑，渾身的白漆已經(jīng)全部被刮掉了。在我五六歲時，姥爺最喜歡載著我去逛，姥爺踏上車子，好像一位意氣風發(fā)的將軍，他結(jié)實的雙腳踩在踏板上，每一下都強有力地踏。車子仿佛風一般在路上行駛，老舊的鏈條每轉(zhuǎn)動一圈都會發(fā)出“吱”的聲音，好像一位老人沉重的呼吸聲。翠綠的群山映入眼簾，風像刀子一般在臉上刮，我一會兒因為姥爺騎得太快而擔憂，一會兒又興奮地大叫，姥爺哼著小曲，慢慢地騎完剩下的路。鄉(xiāng)村里的一縷縷炊煙，火紅的夕陽與姥爺?shù)男∏鷺?gòu)成了我童年中最美好的回憶。

　　現(xiàn)今這輛自行早已經(jīng)壞了，它為了我們奉獻了一生之后，便悄無聲息地倒下了。我將照片重新加回相冊中，回頭望向空蕩蕩的火炕，再已沒有了戴著氈帽，手中拿著煙斗吞云吐霧的身影。時光仿佛是自行車的鏈條一般，不停地轉(zhuǎn)動，轉(zhuǎn)過了春夏秋冬，轉(zhuǎn)過了生老病死，鏈條永遠不會停止，但姥爺?shù)挠洃浻肋h在我心中。